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Resumen
El articulista trata de analizar la reladon entre las politicas de construcci6n de la memoria
colectiva en el Chile postdictatorial y las representaciones de los campos de
concentracion. Se analiza la publicacibn en Chile en 1996 del texto de Hemdn Valdes
Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile, publicado mas de veinte
aflos atrSs en Barcelona, resaltando las transformaciones en la forma en que el autor
presents su texto en un momento y otro. Esas transformaciones, que afectan
fundamentaimente a la relaci6n entre experiencia y colectividad, son puestas en relaci6n
con la construcci6n de un sujeto de enunciadfin capaz de narrar ios procesos de
desubjetivacibn (en t6rminos de Agamben) de los que el testimonio de los campos da
cuenta. El andlisis de todo el dispositivo enunciativo necesario para ello culmina con la
propuesta de una nueva "6tica de la memoria' que incluya como nucleo de articulacion
alguno de los elementos hist6ricos producidos en los campos de concentraci6n.
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Deberia resultar obvio sefialar la importancia de la produccion y
circuiacion de representaciones de los campos de concentracion en la
constmccion de una memoria colectiva de la represion puesta en marcha
por las uitimas dictaduras miiitares en el Cono Sur. Sin embargo, creo
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que aun hoy resulta novedoso plantearse la relacion entre los pactos
institucionales que sostienen ias democracias de Chiie, ia Argentina y
Uruguay y el tipo de mirada que estos vierten sobre su propio pasado.
Una politica de la memoria convoca, necesariamente, una politica de ia
representacion, y por tanto las formas especificas de representar ia
represion militar y su locus priviiegiado —ios campos de concentracion y
de tortura— posibilitan unas formas especificas de la memoria y no otras.
Ei anaiisis de algunas de esas formas (politicas) en que ias
representaciones de ios campos se llevan a cabo va a ser, efectivamente,
el objetivo de este trabajo.
Esa iigazon irreductibie entre memoria y representacion tiene que
ver con ia necesaria construccion discursiva dei acontecimiento previa a
toda recuperacion memorlstica. Por ello sera conveniente analizar las
formas especificas en que se llevan a cabo las representaciones
institucionaies de los campos para poder pensar a que propuesta de
construccion de memoria son funcionaies. Y sera conveniente tambien
senalar ia importancia de practicas de representacion no institucionaies
que pianteen la posibiiidad de otros modos de construccion de la memoria
del dolor.
En este trabajo tratare de abordar aigunas de las paradojas que en
torno a esta relacion entre memoria y representacion se generan en ei
testimonio de un superviviente de los campos de concentracion que
durante los primeros afios de la dictadura de Pinochet administraron la
brutal represion militar hacia todos los espacios sociales que sostenian el
firme andamiaje democratico necesario para que fuera posible una
experiencia como la de la Unidad Popular.
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El analisjs va a ilevarse a cabo en tres tiempos. En primer lugar,
tratare de describir el modo en que Heman Valdes, superviviente del
campo chiieno Tejas Verdes, presenta publicamente su testimonio en dos
momentos historicos diferentes (la Espafia de 1978 y el Chile de 1996),
proponiendo para el mismo texto dos formas diversas de incidencia en el
campo politico-cultural. En segundp lugar, tratare de analizar la forma en
que se construye la posicion del testigo en el texto y las reiaciones
paradojicas que se establecen entre el sujeto de ia enunciacion
testimonial y el acontecimiento del que trata de dar cuenta. En tercer
lugar, expondre brevemente los puntos fundamentales del pensamiento
de Giorgio Agamben en lo referente a la posicion del testigo superviviente
de los campos de concentracion nazis, y tratare de ponerlo en reiacion
con io expuesto anteriormente.
Decia que el objetivo de este trabajo era tratar de visibilizar algunos
de ios nucleos paradojales inscn'tos en el testimonio. Mi propio analisis va
a apoyarse sobre una paradoja fundamental que da cuerpo a la posicion
teorica que lo sostiene. Es la que trata de articular dos eiementos que
aparentemente pueden entrar en contradiccion: por una parte, se basara
en una teoria del Ienguaje que piensa al sujeto como efecto de discurso,
es decir, como algo que se produce en el proceso de enunciacion del
texto; y por otra, su objeto de estudio sera la representacion del campo de
concentracion, es'decir, del espacio en que no solo se produce una
desestructuracion o desmoronamiento dei sujeto, sino en et que la idea
misma de sujeto se pone en entredicho.
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Es mas, en esos testimonios la figuracion de los campos se anuda a
la construccion textual de un yo que unifica en torno a una idea mas o
menos elaborada de "experiencia" (individual) la representacion del
universo concentracionario chileno. Es decir, que es a traves de la
representacion dei desmoronamiento de la subjetividad (en los campos)
como el sujeto se construye (en el discurso). Esta paradoja fundante tanto
de la posicion teorica desde la que trato de hablar como del objeto que
desde elia se construye, obliga a los testimonios a eiaborar una serie de
estrategias complejas en las que pueden ieerse posicionamientos
diferenciados frente al acontecimiento del que se trata de dar cuenta.
Esa diversidad en las estrategias y en ias posiciones enunciativas genera,
como he tratado de sefialar al principio, representaciones diferenciadas
de ios campos que son funcionaies a diversas poiiticas de construccion
de la memoria.
Modos de incidir en el campo cultural
El primer testimonio importante publicado sobre los campos chilenos es
Tejas Verdes, de Heman Valdes, que se convierte en el texto de
referencia de los posteriores testimonios chilenos, y que por ello va a ser
ei objeto de anaiisis de este trabajo, como matriz de donde surgiran
diversas formas de pensar lo testimonial. Valdes pubiica su libro en
Barcelona, en 1974, es decir, a pocos meses dei Goipe de Estado que
acabo con ei proyecto de la Unidad Popular y que supuso la llegada al
poder de Pinochet y la consiguiente implantacion de una poiitica de ten-or
destinada a desestructurar el tejido social y ciudadano. La pubiicacion del
texto coincide con un momento de maxima preocupacion intemacional
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por la magnitud de la represion en Chile y con la emergencia de una serie
de publicaciones que denuncian ia violacion sistematica y reguiada de ios
derechos humanos por parte del ejercito de Pinochet.
En el prologo a la segunda edicion en castellano (1978), Valdes
senala aigunos aspectos relevantes tanto en lo concemiente a la genesis
del texto como a sus modos de circulacion. Sefiala, en primer lugar, el
"alcance circunstanciai" del texto, surgido de la neeesidad de "dar voz a
experiencias personates y al mismo tiempo colectivas recien vividas que
corrian el riesgo de petrificarse bajo cifras mas o menos globales de
victimas, de asfixiarse por el peso de los adjetivos de la informacion
periodistica" (7). En segundo lugar, ubica las dificuttades de la primera
edicion en el clima politico del final del franquismo y sefiala la
contingencia de la politica exterior espanola de la epoca como la
posibilitadora de la publicacion del libro. A partir de ahi, Valdes relata
como el texto rebasa todas sus expectativas en lo concerniente a su
circulacion, lo cual le induce a senaiar que "la funcion que yo le asignara
al libro se cumplia con exito: a traves de cientos de testimonios yo podia
saber que cada lector se habia situado de inmediato en la experiencia de
la victima y que de alguna manera, en su mundo privado o en su vida
pubiica, habia reaccionado" (7-8).
Tematiza de esta forma Valdes algunos de los que mas adelante se
convertiran en lugares comunes de los testimonios de los campos
chilenos. En primer lugar la idea de una necesariedad de la enunciacion
del testimonio, al que se le otorga una enorme funcionalidad terapeutica,'
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ligada a su capacidad de llevar a cabo una cierta evacuacion de los
efectos traumaticos de la experiencia vivlda en los campos.
En la misma linea aborda la idea del testimonio como una "puesta
en discurso" de ia experiencia individual, vinculada a una experiencia
colectiva, aunque dejando indeterminado el colectivo al que se le atribuye
dicha experiencia. Esta idea de la dimension coiectiva de la experiencia
concentracionaria es central para la interpretacion que Valdes reaiiza de
su propio texto: su legitimidad no proviene de la narracion del trayecto de
una subjetividad sino de la "puesta en discurso" de la experiencia de una
victima colectiva. Si bien, como senalare mas adelante, el texto se
organiza a partir de una hipersubjetivizacion del acontecimiento, en el
prologo se propone una tectura de esa subjetividad en terminos
colectivos. Como veremos mas adelante, esto no deja de ser una
contradiccion, aunque creo que revela bien de que forma deseaba Valdes
que su testimonio incidiera en la opinion pubiica europea.
El objetivo de esa "discursivizacion" de la experiencia es generar
una reaccion de "toma de conciencia" en el lector, a partir de su
ubicacion (por ia identificacion con ei lugar de enunciacion del texto) en
"el lugar de la victima".
Esta idea de la posibilidad por parte del lector de "revivir" los
acontecimientos narrados es fundamental en la presentacion del texto, y
tambien (como senalare mas adelante) en ia propia construccion de la
voz enunciativa. Si bien en este prologo la idea no esta desarrollada, en
textos de otros autores sobre lo testimonial si alcanzara un lugar central
en la reflexion sobre el testimonio. Ella implica una aparente
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sustituibilidad de la experiencia, pensada como una entidad objetiva
independiente del sujeto que la sufre.
Como veremos no es eso lo que ocurre en Tejas Verdes, donde
toda experiencia se construye en y desde la subjetividad. Sin embargo, si
se elabora textualmente una reconstnjccion minuciosa del punto de vista
de la victima, desde donde se representa el acontecimiento: como si el
lector, al identificarse con el lugar de enunciacion, pudiera acceder paso
por paso a la experiencia del superviviente.^
El autor vincula todo ello con su voluntad de incidir en los procesos
de construccion de la memoria de la represion. Asi, la constnjccion de la
memoria tendria que ver con algo asi como una "divulgacion" de la
experiencia concentracionaiia, pero no en el sentido de una explicacion,
sino en el de una generalizacion de la experiencia tenible de los campos.
Valdes sefiala tambien en su prologo como ha tenido noticia de
lecturas ligeramente "desviadas" del texto, que lo leen como si se tratara
de una novela. Sin negar las potencialidades novelescas de su escrito
sefiala una diferencia irreductibie entre la "experiencia mas directamente
vivida" y la ficcion, diferericia que ese tipo de lectura estaria omitiendo.
Asi, aunque de un modo totalmente antiautoritario (respeta totalmente la
posible lectura novelesca de su texto), trata de proponer y fijar un cierto
tipo de lectura que establezca una relacion directa entre hechos y
narracion.
En esos esfuerzos por fijar la clave de lectura, lo testimonial
aparece, quiza a pesar de la propia voluntad del autor, como algo no
sustancial, sostenido necesariamente por un determinado pacto de
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interpretacion y, por tanto, por un modo especifico de circulacion social.
El propio autor es quien trata de dirigir ese trayecto del texto, aunque deja
abiertas las puertas a modos alternativos de circulacion.
Es de esa forma, en conclusion, como en 1978 Valdes arma la
presentacion publica de su testimonio, marcando las distancias con la
forma de incidir en el campo politico-cultural que tuvo en el momento de
su primera aparicion: "este libro no pretende seguir presentandose hoy
como una denuncia inmediata de los hechos relatados...".
Sintomaticamente, la presentacion que Valdes hace de su texto en
la primera edicion chilena, extremadamente tardia (1996), reproduce
algunos de los aspectos sefialados en los prologos a las ediciones
espafioias, pero difiere en algunos puntos fundamentales de las lineas de
sentido apuntadas en ellos. Por una parte, vuelve a sefialar las
dificultades de la primera edicion espafiola en el contexto del final del
franquismo, anudando el destino del libro a las contingencias de las
relaciones comerciales entre Esparia y Chile. Repite tambien el reiato del
exito editorial del libro, y su rapida traduccion a numerosos idiomas. Pero
ahora liga la buena acogida del texto por parte de los lectores no tanto al
interes por la situacion chilena como a caracteristicas especificas del
texto, en concreto a la especifica posicion con respecto a los conflictos
politicos que en el toma cuerpo. Escribe: Tue el primer testimonio de su
genero, y entiendo que el unico no panfletario que expreso una
experiencia personal de la represion".
Lo que ha sido evacuado de la presentacion del texto en 1996 con
respecto a la de 1978 es la dimension colectiva de la experiencia que se
narra. Si bien en la nota preliminar a la segunda edicion espafiola se hace
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hincapie en la Iigazon entre la experiencia individual que narra e!
testimonio y la expenencia de una colectividad que, aunque ambigua en
su constitucion, sostiene e incluye los vaivenes de la subjetividad, en la
nota a la edicion chilena de 1996 es precisamente eso lo que se niega.
Valdes traza una breve historia de los intentos frustrados de edicion
del texto en Chile: en ella sefiala a los grupos de poder politico de la
derecha y de la izquierda tradicional como los causantes de esas
sucesivas frustraciones. E indica que sus reticencias se deben,
precisamente, a la faita de identificacion del texto con ninguno de los
actores politicos dei Chiie de 1973 y del Chile actual, Remarca
recurrentemente que el autor (el mismo) no pertenece a ningun partido
politico, y que "su experiencia es individual, no la sufrio en nombre del
sindicato ni del partido; (...) su vision dei proceso chileno es critica, y su
conducta antiheroica. Y lo que es peor: critica fundada en su pura
subjetividad" (4).
Valdes atribuye a esta desvinculacion de cualquier colectivo politico
la postergacion de la publicacion del libro hasta 1996, asi como al
caracter del nuevo Chile ultraliberal, que se niega a mirar ai pasado.
Califica su testimonio en ese contexto de "aguafiestas' y de "exabrupto",
situando a sus potenciales receptores, explicitamente, al "margen dei
discurso oficial".
Esta transformajion en el lugar desde donde Vaides trata de incidir
con su testimonio en la esfera publica tiene que ver, por supuesto, con ias
enormes diferencias del campo cultural espafiol en 1978 y el chileno en
1996, pero tambien con las transformaciones en las politicas de la
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memoria de 1978 a 1996 y con el diferente estatus que la figura del
testigo superviviente tiene en ambos casos.
Lo que me parece interesante de la confrontacion de estas dos
notas preliminares es el hecho de que el mismo testimonio pueda ser
presentado en primer lugar como voz de la experiencia de una
colectividad y m^s tarde se vincule a una experiencia subjetiva
desvincutada de cualquier pertenencia comunitaria. Ademas, en ambos
casos es sobre esa afirmacion (de la vinculacion y de ia independencia
con respecto a una colectividad) desde donde Valdes trata de construir la
legitimidad de su testimonio. Evidentemente ello da cuenta de una
diferente economia de lo testimonial y de una diferente incidencia de este
tipo de textos en el campo cultural.
Sin embargo, en la edicion chilena de 1996, tras la nota preliminar
de Valdes —fimiada en Alemania, lo cual refuerza la desvinculacion del
autor con respecto a las comunidades politicas chilenas— hay un extenso
prologo de Manuel Antonio Garreton titulado significativamente 'Tejas
Verdes y nuestra memoria colectiva". En el se reivindica la edicion del
texto —<le la que el es responsable— en ese momento historico
determinado como modo de incidir en la construccion de la memoria
coiectiva chilena.
Pero esa incidencia en la construccion de la colectividad se tiene
que llevar a cabo, tambien en el texto de Gan^eton, desde el reiato de la
mas estricta subjetividad individual. Es decir, lo que segun ello da valor al
texto y le permite producir efectos importantes en el campo politico y
cultural chileno es el hecho —como ya relataba el propio Valdes— de que
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es un relato de experiencias "sin analisis politico de la situacion" (14),
para el cual (se dice) el autor no esta capacitado.
Garreton ancia, de ese modo, la legitimidad y la importancia del
testimonio a su supuesta incontaminacion con respecto a los intereses
politicos de los grupos de ios setenta o los noventa. Tambien Valdes,
como he sefialado antes, construye su posicion desde un cierto "afuera"
de los posicionamientos oficiales actuaies. Lo que se desprende de eilo
es que la memoria colectiva, totalmente ausente en ei Chile
postdictatorial, debe construirse a partir de ia entrada en la esfera pubiica
de una experiencia individual y subjetiva de la represion.
Lo que importa aqui, aparte de la idea de lo testimonial que subyace
a estos fragmentos, es la transformacion que entre 1974 y 1996 ha tenido
lugar en la relacion entre los conceptos de "experiencia y colectividad". En
los primeros afios de la dictadura pinochetista Valdes leia su propia
experiencia (absolutamente subjetivada, como analizare en el siguiente
apartado) en terminos colectivos, vinculando su caracter de victima de la
represion a su compromiso con una lucha historica cuyo horizonte solo
podria ser comprensible colectivamente. Ademas, el hecho de dar
testimonio se plantea como una "denuncia pubiica" (internacionai) de una
situacion poiitica injusta. Por el contrario, en 1996 la "denuncia" se
inscribe dentro de un ambito nacional y consiste "en hacer pubiica una
expei;3ncia individual" y extremadamente subjetiva de la represion. Es de
ese modo como en 1996 se piensa la construccion de la memoria
colectiva, como el ensamblaje no homogeneizador de diversas
experiencias individuates.
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Hay, por lo tanto, un cambio de paradigma en lo referente a la
construccion de la memoria en tomo al testimonio de Valdes. Si en 1974
ia experiencia es inmanentemente coiectiva, no es necesaria ninguna
mediacion para que su entrada en la esfera publica intemacional se
alinee en un trabajo colectivo de la memoria de los campos, que en ese
momento historico es identificable con ia denuncia de su existencia. En
cambio, cuando en 1996 Vald§s desvincula su experiencia de cuaiquier
dimension colectiva, es necesario un proceso para que esa vivencia
subjetiva contribuya a la creacion de una memoria colectiva inexistente.
Esa mediacion necesaria tiene que ver con el gesto editorial de LOM^ y
de Garreton, que aseguran ia entrada del texto en la esfera publica desde
una posicion detemiinada en las luchas por la representacion del pasado
dictatorial en ei Chile actual: frente a ia consistencia homogeneizadora de
ias identidades politicas de los setenta y su retorica ideologizante, ia
memoria sociai debe generarse a partir de la articulacion de diversos
reiatos de subjetividades heridas.
II. La posicion del testigo en el texto
Lo que resuita interesante es confrontar (o iluminar una a la luz de ia
otra) esta presentacion publica dei testimonio, en la que es legible una
voluntad explicita de incidir de una forma determinada en el campo
culturai y politico (aunque esta se transforme radicalmente desde su
primera edicion espanola hasta su edici6n de 1996 en Chile) con los
modos en que en el texto se genera una subjetividad determinada y se
construye, en forma de relato, una expenencia especifica de ios campos
(si es que esto, como veremos, no denota una contradiccion en si).
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En Tejas Verdes Vaides narra su secuestro por parte de la policia
pinochetista, meses despues del goipe militar, Nan-a como se realiza el
saqueo de su propia casa y como el es conducido totalmente maniatado y
con los ojos tapados a algo similar a una comisaria ciandestina donde los
detenidos, en sus mismas condiciones, se hallan hacinados, Tras un
breve interrogatorio y multiples horas de espera, Vaides es trasladado a
lo que m^s tarde sabra que es el campo de concentracion Tejas Verdes.
Aili convive en infames condiciones con otros detenidos, que sufren la
organizacion perfectamente racionalizada y jerarquizada del campo. El
momento mas duro del texto es en el que Vaides describe
pormenorizadamente las sesiones de tortura a que es sometido en el
mismo campo, sesiones perfectamente controladas y reguladas por altos
cargos de la DINA. Tras unas semanas, y con la misma absurda
arbitrariedad con que ha sido conducido al campo, Vaides es puesto
inesperadamente en libertad, lo cual coincide con el final del reiato.
El texto Tejas Verdes se articula desde su mismo subtitulo —Diario
de un campo de concentracion en Chile— en torno a la forma-diario como
principio estructurante, lo que como veremos afectara tanto a la posicion
enunciativa como a la construccion misma del acontecimiento.
Dos elementos diferencian esa forma-diario de la idea tradicionai
de diario institucionalizada por cierta tradicion novelesca de los siglos
XVIII y XIX. En primer lugar, si en la tradicion decimononica la forma-
diario, al igual que los intercambios epistolares, servia a naturalizar el
proceso de escritura sefialando al personaje como su productor y dejando
bien Claras las circunstancias de enunciacion, en Tejas Verdes queda
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claro en todo momento que aunque el texto este dividido en dias
(explicitado por epigrafes marcando dia de la semana, dia dei mes y ano)
no hay ninguna posibilidad material de que su escritura se lleve a cabo al
ritmo de los acontecimientos descritos. De ese choque entre ia idea de
escritura material del diario y ia imposibilidad de llevaria a cabo en el
interior del campo surge uno de los conflictos mas productivos del texto.
Por otra parte, el diario como forma institucionalizada de escrifura
se distingue de, por ejempio, las memorias por ei desplazamiento
sistematico de los lugares de enunciacion dei texto, organizado en torno a
cesuras periodicas que puntuan ia temporalidad de la narracion. Asi, io
especifico de la forma-diano seria que las transformaciones que en cada
segmento presenta el sujeto de la enunciacion con respecto al segmento
anterior son efecto directo de los hechos narrados en el. De esa forma se
vincula directamente el acontecimiento concreto y la posicion enunciativa
como efecto de la experiencia que de el tiene ei sujeto.
Sin embargo, en Tejas Verdes esta idea del desplazamiento
sistemalico de la posicion enunciativa es llevada a su extremo: se genera
ia ilusion de que ia enunciacion es rigurosamente simuitanea al
acontecin-iiento, "vaciando al sujeto de periodos de inactividad
enunciativa". Es decir, si en el diario clasico el periodo "dia" aparecia
como ei punto de anciaje temporai de las transformaciones en la posicion
de enunciacion del sujeto, y era por ello el posibilitador de una cierta
reflexion sobre los acontecimientos, ahora la "enunciacion" es (digamos)
"interior al acontecimiento", en tanto que ninguna distancia espacio-
temporal media entre ambos.
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El reiato se construye, asi, sobre un presente permanente, en el
que el desplazamiento de la enunciacion coincide con el de los
acontecimientos. Nada mas lejos, por tanto, de la naturalizacion de la
escritura que, habia planteado al principio, supone el uso de la forma-
diario en la novela de herencia decimononica. Si hacemos caso a las
declaraciones de Valdes, la escritura material del testimonio ocupo un
periodo de tiempo bastante breve, y su autor sefiala recurrentemente la
practica ausencia de elaboracion literaria, debida principalmente al tipo de
efectos (sefialados anteriormente) que Valdes queria producir con su
texto. Sin embargo, este uso de la temporalidad narrativa que liga la
enunciacion al acontecimiento de forma continuada y que genera incluso
la ilusion de que la enunciacion es interior al acontecimiento, supone un
trabajo complejo de escritura que produce algunas paradojas
enunciativas importantes, como mas adelante sefialare.
El reiato comienza con la narracion de la detencion de Valdes por
parte de un grupo de carabineros. El enunciado, ya en este primer
segmento, se haya trufado de marcas que apuntan directamente a la
presencia del sujeto de la enunciacion como pivote central del
acontecimiento. Todo en la narracion de ia escena pasa por el yo, al
menos a nivel sintactico. Cada parrafo se abre con un verbo conjugado
en primera persona del singular, que da paso a una seriacion de frases
articuladas todas ellas en tomo al yo del discurso:
ignoro cudi puede ser la expresi6n de mi rostro. l^ e descubro distraido,
intentando formamie una idea de la impresi6n que se hacen sobre mi ios
tipos que tanto registran por todas partes. Estoy de espaldas a ellos.
Pienso en las series de fotografias de Eva desnuda que hay en algun
armario, pienso en algo peor aun, pienso en los discos, pienso en el
dormitorio.
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Ese tipo de estructura, que coloca a! delctico identificador de! locutor del
discurso en el centro de las relaciones sobre las que se construye la
escena, se repite en diferentes momentos, precisamente en aquellos en
que se da euenta de una situacion insoportable para el sujeto, en la que
los mismos andajes de la subjetividad comienzan a entrar en crisis.
Incluso, en un momento limite en que, tras ser trasladado a un primer
centro de detencion y ser alii maniatado, "tabicado" y encen^do junto a
decenas de personas en su misma situacion, y tras varias horas de
espera, aparece tematizada en el texto la funcion deictica del lenguaje,
que permite al sujeto apropiarse minimamente de un espacio y de un
tiempo sin mas referencias posibles que la relacion que en cada momento
mantienen con el sujeto.
En un fragmento especialmente angustioso, en que comienza el
desmoronamiento de la subjetividad como efecto de la desubicacion
espacio-temporal y de la emergencia de los rigores de la corporalidad, el
prisionero solo alcanza a representarse "este aqui, esta ahora",
absolutamente descontextualizado del afuera necesario para que esa
situaci6n se constituya como tal:
No puedo representarme sino este ahora, este estar aqui, maniatado,
ciego, impregndndome del avasallador olor de orines (mi silla parece
estar muy prbxima ai urinarlo) que se deposita como una pelicuia contra
mi paladar, transformandose mSs bien en gusto; este estar-aqui siendo
invadidp por el ruido infernal dei grifo de agua, que desaloja casi toda
otra impresi6n de mi cerebro, con el estbmago temblando de
presentimientos, con toda la atenddn concentrada en los pasos del o los
guardas, en las voces que a veces llegan lejanamente, de otro ambito,
en aiidos de vehicuios distantes, de goznes de puertas (26).
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El uso de la temporalidad que arriba he analizado, junto a esta centralidad
de verbos en primera persona en la organizacion de ias relaciones
sintacticas y a la hipertrofia de la deixis arman ei sosten estaictural de lo
que anteriormente senalaba: todo en el reiato pasa por el yo, Es mas,
cada elemento define su situacion temporai y espacial en relacion a la
distancia que io separa del yo que enuncia. No solo, por tanto, se genera
la iiusion de una enunciacion interior al acontecimiento, sino que ei propio
acontecimiento se construye unicamente en relacion al acto de discurso
que lo nombra, y concretamente ai locator de ese acto de discurso,
Pareciera como si en ei momento mismo en que ei sujeto comienza
a desmoronarse como efecto de la dinamica concentracionaria el texto se
hinchara de subjetividad —en el sentido de que todas las relaciones
sobre las que se construye el acontecimiento se definen con respecto a
ella—, quizas por la necesidad de sostener un lugar para enunciar que ia
propia dinamica de los campos hace entrar en crisis,
III. Subjetivacion y desubjetivacion en los campos
Deteng^monos un poco en este ultimo aspecto. En su estremecedora y
tremendamente lucida trilogia Homo Sacer, Giorgio Agamben lleva a
cabo un analisis de los campos de concentracion nazis en el que se
piensa la figura del campo como regulador de la desconexion de diversos
elementos (r6gimen juridico, tenitorio y nuda vida-vida despojada de su
sentido politico) sobre los que se sostenia la idea del estado-nacion
modemo. En concreto es el espacio que se abre para gestionar
eficazmente la vida despojada de cualquier dimensl6n poiitica que
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emerge con las masivas perdidas de ciudadania que los regimenes
totalitarios de la primera mitad del siglo XX llevan a cabo.
La figura juridica que posibilita la emergencia de ese espacio en que
ei poder se relaciona con la vida sin mediacion alguna del derecho es la
del estado de excepcion, que marca ia inscripcion del afuera del orden
juridico en su propio interior, es decir, la posibiiidad (interna al propio
derecho) de que el derecho sea suspendido totalmente en la relacion
entre el poder estatal y los individuos.
El campo de concentracion, plantea Agamben, se abre en ei
momento en que el estado de excepcion pasa a convertirse en regia, y
supone el momento definitivo de ia transformacion entera de ia politica en
biopolitica" en ia modemidad. El objeto de la politica, en ese proceso, se
ha desplazado por entero a las condiciones materiaies de existencia, a
los procesos fisiologicos que sostienen la vida,
Como espacio biopoiitico absoluto, los campos producen la ultima
sustancia aislable del continuo biopoiitico, lo que en la jerga de los
campos nazis se denomina "ei musulman", el que "ha tocado fondo", Este
elemento liminar, situado en ei umbra! de lo vivo y de lo muerto, obiiga,
segun plantea Agamben, a replantear todas las categorias eticas
tradicionales, y sobretodo obiiga a revisar las ideologias de lo testimonial.
El "musulman", como efecto ultimo de la logica biopolitica que los
regimenes totalitarios extreman pero que se halla tambien en el corazon
de las democracias neoliberales de Occidente, supone ia apertura de una
zona de indistincion entre vida y muerte, entre sujeto y objeto, entre
humano y no humano, entre exten'or e interior.
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Esa zona de indistincion, en la lectura que Agamben reaiiza de
Primo Levi, es el objeto y ei motor dei testimonio. El testigo superviviente,
en principio, no ha padecido la experiencia radical de la regresion del
sujeto a un "haz de funciones fisicas", como si lo ha hecho el "musulman",
que por elio es para Levi el "testigo integral" de los campos, el que ha
transitado por esa "zona gris" y que por ello mismo no puede,
mateHalmente, testimoniar,
En la lectura de Agamben, lo que mueve la obra entera de Levi es
testimoniar por aquellos que han tocado fondo, por los dermmbados por
el regimen concentracionario, sabiendo, a la vez, que esta voluntad no
puede sino fracasar. Hay, por tanto, como senaia Alain Brossat en su
lectura de Agamben, un "pese a todo" (129) constitutivo del proyecto de
testimoniar.
Si de algo testimonia ei sobreviviente de los campos es, segun esto,
de lo que forma el resto de lo humano, de lo que queda de humano en el
musulman. Por tanto, de lo que da cuenta el testimonio no es mas que de
esa separacion entre el viviente y el lenguaje que tiene iugar en el campo
de concentracion y que se concretiza en la desubjetivacion absoluta del
musulman, situado mas alia de la esfera de la comunicacion y del
lenguaje.
Testimoniar es, de esta fonna, dar cuenta de un proceso de radical
desubjetivacion. El sujeto del testimonio se produce, paradojicamente, en
el proceso de representar el derrumbe de la subjetividad. Testimoniar es,
por tanto, subjetivarse en una absoluta desubjetivacion.
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Agamben propone, a partir de la figura del testigo, una nueva etica
que ya no puede basarse en la dignidad ni en la comunicabilidad (el
musulman se halla mas alia de ambas) sino en la enunciacion. La
enunciacion, piantea Agamben a partir de los escritos de Benveniste,
supone un proceso de desubjetivacion en la medida en que el individuo
psicosomatico debe abolirse como tal para identificarse con el pronombre
que lo nombra y lo representa en la cadena significante. Pero supone,
simuitaneamente, el proceso en el que se produce la propia subjetividad
como posicion determinable en el enunciado y como garante de la
experiencia que en el se pone en juego. De ese modo, en el momento en
que la subjetividad emerge, adviene tambien una imposibilidad de hablar,
de que ese sujeto que se produce como efecto de la enunciacion sea
tambien e! agente de ese decir.
Agamben, en su exposicion, traza un paralelismo entre esa relacion
entre subjetivacion y desubjetivacion inherente a toda enunciacion con el
sujeto del testimonio y el proceso de desubjetivacion (del musulman) de y
por el cual habla.
Vincuia tambien ia "imposibilidad de hablar" constitutiva del
Ienguaje tal como arriba he planteado con la "imposibilidad de hablar" (de
facto) del musuiman, es decir, del testigo integral, y con la "imposibilidad
de hablar" del sobreviviente, que no ha llegado al proceso limite del que
da cuenta.
Asi, testimoniar supondrfa dar cuenta de ese resto de lo humano
que es el musulman, pero tambien de ese resto del Ienguaje que adviene
en la enunciacion. De lo que testimonia el superviviente es, por tanto, de
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la propia imposibilidad de testimoniar, de la Imposibilidad que adviene a la
palabra en todo acto de decir.
Volvamos, despues de esta necesaria digresion sobre los
planteamientos de Agamben, al punto en que nos encontrabamos en la
lectura de Tejas Verdes, para tratar de relacionaria con lo anteriormente
expuesto. He senalado arriba como pueden leerse dos movimientos de
signo contrario en lo narrado y en su enunciacion. Si por una parte se da
cuenta en el texto del proceso de desmoronamiento del sujeto como
efecto de la dinamica concentracionaria, al mismo tiempo se genera un
dispositivo enunciativo que hace que todos los elementos pasen por el yo,
que "hincha" de subjetividad todo el texto.
En las escenas de tortura por parte de los agentes de la DINA, la
fase mas escalofriante del testimonio de Valdes, esa doble logica se
extrema, generando algunas paradojas enunciativas que creo se deben
vincular con la forma como Agamben piensa lo testimonial.
Poco a poco la corporalidad va ganando presencia en el relato, en
el que se narrativiza la progresiva escision entre la materialidad fisiologica
del protagonista y su constitucion subjetiva, como efecto del tratamiento
que los agentes de la DINA le deparan. En un momento la voz
enunciativa se identifica con "un circuito de estremecimientos musculares
y respiratorios", mas adelante escribe "siento pena de mi cuerpo (...), sere
solo un cuerpo, un bulto, se entenderan solo con el" (115).
Es de esa forma como en el testimonio toma cuerpo esa escision
fundamental: poco a poco toda dimension subjetiva es evacuada de la
autorrepresentacion que Valdes produce de si mismo, quedando como
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resto la materialidad corporal, como mero soporte de los procesos
biologicos. Con la aparicion en el relato de la tortura electrica todo ello se
extrema: el sujeto se desmorona definitivamente como efecto de la
desestructuracion del esquema corporal causada por el dolor extremo.
El proceso de desubjetivacion llega al limite cuando Valdes escribe
"no queda nada de mi sino esta avidez histerica por tragar aire" (117),
donde puede leerse una de las paradojas sobre las que se sostiene este
testimonio. Si bien no se puede ser meis explicito en la idea de vaciado
que supone ese "no queda nada", lo paradojico es que para enunciar ese
"de mi" es necesario que algo quede, que algo reste de ese proceso de
desontologizacion radical. Es necesario que algo quede para desde alii
hablar, para desde alii atribuirse a si mismo esa falta de ser que se
nombra explicitamente en el "no queda nada".
Mi idea es que en ese bucle imposible se funda la paradoja en que
se sostiene la produccion de subjetividad en el texto; paradoja fundante,
porque a la vez que da cuenta de un proceso de radical desubjetivacion
postula un sujeto fuerte como efecto (y sosten) de su representacion.
Lo pc;.ad6jico es que para dar cuenta de esa disolucion total de la
subjetividad (que toca fondo en la tortura) construye un dispositivo-sujeto
tan potente como para negarse asi mismo. A medida que avanza la
narracion de la tortura el texto se llena de espacios en que el sujeto
enunciativo niega su propia condicion subjetiva, hasta Ilegar a la
incapacitacion para utilizar el "yo" que durante todo el texto organizaba el
discurso: "Soy -mi cuerpo es-...". A partir de esa oposicion entre la
primera y la tercera persona, que metaforizan la condicion subjetiva y la
materialidad corporal, Valdes construye textualmente la escision que en el
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campo de concentracion tiene lugar en el individuo. Cosificado e
interpeladc por sus torturadores como un mero bulto desprovisto tanto del
caracter r'i ciudadano (ya que se halla "desaparecido", es decir, sacado
del espacio del derecho) como de cuaiquier atributo subjetivo, es
unicamente la materialidad corporal del individuo la que "sobrevive como
resto" al sujeto.
Es de ese resto del que Valdes trata de testimoniar, aun conociendo
la imposibilidad de hacerio. Y esa misma imposibilidad es la oue genera
las paradojas enunciativas que he tratado de analizar, y que podrian
resumirse asi: "alii donde nadie puede hacerse garante del discufso, algo
como un sujeto imposible se sitiia en la posicion del que habla, aun a
sabiendas de que representa a un vacio o, en el mejor de los caso.3, a un
resto".
Si bien es discutible pensar en una experiencia en este caso, ya que
para hablar de experiencia hay que referiria necesariamente a un sujeto,
la operacion de Valdes consiste precisamente en tratar de narrativizar 9; ••!
experiencia limite que dificilmente puede ser representada. Y para ello,
como hemos visto, edifica un dispositivo-sujeto que a la vez coincide y se
distancia ("no queda nada de mi") del sujeto de la experiencia y de la
desubjetivacion.
Volvamos, para concluir, a lo planteado en la apertura de este
trabajo, la inexcusable relacion entre memoria y representacion y
sobretodo entre memoria de la violencia dictatorial y la representacion de
los campos de concentracion.
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Los testimonios de los sobrevivientes de los campos son
representaciones fundamentales en la articulacion de la memoria
colectiva del terror pero aqueiio que les da legitimidad social —relata la
experiencia de alguien que vivio o presencio el horror— implica ya, de
entrada, un tipo de representacion en la que el sujeto que la sostiene esta
experiencialmente implicado. Esa experiencia es, en el caso del
testimonio, individual y en el texto se construira en paralelo a la
subjetividad que la sostiene.
Por ello la omnipresencia de lo testimonial en los escenarios
sociales de la memoria con"e el riesgo de atomizar la experiencia de la
represion, vinculandola a casos especificos y vaciando a la memoria
social de su dimension colectiva. La entrada indiscriminada de los
testimonios de los supervivientes de los campos en la esfera pubiica sin
el acompafiamiento de una reflexion sobre sus propias condiciones de
posibilidad puede generar una fijacion de la representacion de los campos
a la idea de individualidad y una construccion de la memoria colectiva
como una yuxtaposicion de memorias atomizadas.
Creo que los prologos de Tejas Verdes analizados al principio de
este trabajo estan atravesados por estas contradicciones, a las que no
escapan, por tanto, las posibles lecturas del testimonio de Valdes.
Sobretodo llama la atencion como en 1996, es decir, en la Postdictadura
en que los compromisos transicionales han conducido a una
neoliberalizacion del mercado y la cultura, no es posible pensar una
vinculacion entre experiencia de la represion y colectividad que en 1974 y
1978 era evidente para Valdes. Sin embargo, la memoria de esa
experiencia si debe ser, en 1996 y en palabras del prologuista Manuel
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Antonio Garreton, colectiva, Parece, por tanto, que alguna instancia tiene
que mediar entre la proliferacion de construcciones individuales y
subjetivas del acontecimiento y su elaboracion colectiva. En caso —como
parece ser el del Chile postdictatoriai, asi como el de la memoria del
exterminio nazi en EEUU— de que ninguna instancia se ofrezca como
articuladora de esos relatos atomizados y produzca una eiaboracion del
material que en ellos se pone en juego, la memoria social puede quedar
fijada a imagenes del horror enormemente pregnantes (y fascinantes)
pero que bloqueen tanto la reflexion historico-politica sobre la represion
como el trabajo del duelo sobre los sujetos sociales afectados por el
trauma de la violencia estatal.
Este es uno de los riesgos de sobrelegitimar la posicion del testigo y
del sobreviviente en las luchas interpretativas que atraviesan las
sociedades post-dictatoriales, Annette Wieviorka, en su penetrante
analisis sobre la transformacion de la figura del testigo superviviente de
los campos nazis (1998), senala la necesidad de articular los
innumerables testimonios del horror —que en el caso del nazismo estan
siendo producidos industrialmente por varias instituciones, entre las
cuales la dirigida por Spielberg es sin duda la mas ambiciosa— con una
reflexion historiografica mas distanciada que genere las condiciones de
posibiiidad de una comprension no identificatoria de los relatos de los
supervivientes, Creo que esa afirmacion es perfectamente extrapolable a
las condiciones de las democracias postdictatoriales del Cono Sur
latinoamericano, y especificamente a Chile.
Anclajes Vl,6 Parte II (diciembre 2002); 381408, 405
Jaume Peris Blanes
En el caso del testimonio analizado de Valdes, creo que es
interesante tratar de pensar la posible relacion entre esa colectividad que
se afirma y se niega en sus diferentes prologos y ese resto de io humano
sobre lo que, como he sefiaiado, trata de testimoniar. Quizas el "impasse"
al que aboca la nocion de colectividad tenga que ver con las
transformaciones historicas de la idea misma de comunidad, algo que
queda fuera de los objetivos y las pretensiones de este trabajo. Lo que si
creo que se podria apuntar es a una posible Iigazon entre esa idea de
resto, de elemento liminar entre lo humano y lo no humano, y una nueva
etica no solo de la enunciacion, sino tambien de la memoria, que incluya
ese resto intestimoniable no soio como objeto de reflexion sino como su
propio nucleo de articulacion. Es desde esa nueva etica de la memoria,
que toma como motor ese elemento residuai generado en los campos,
desde donde se podria construir una nueva idea de comunidad, que de
alguna forma tratara de articular las experiencias singulares en un
horizonte mas amplio.
Notas
' Annette Wieviorka (1998) sefiala esta idea de la funcionalidad terapeutica del
testimonio como uno de los pilares de su iegitimacibn contemporSnea, en ia epoca
que define como 'la era del testigo'. En los recientes atentados del 11 de septiembre
en New York hemos podido asislir a una reactualizacion de la mitologia del valor
terapeutico del testimonio. Dos dias despues de la catastrofe, el diario El Pais
transcHbia el testimonio de un bombero al cual los psiquiatras movilizados para la
asistencia a supervivientes en la Zona Cero habian recomendado testimoniar como
modo de liberar toda la angustia que la convivencia con el horror durante horas le
producia.
Si bien esta idea de la terap§utica testimonial guarda alguna relacion con la
cura psicoanalitica por la palabra, solo es creible desde la aplicacion mecanica y
vulgarizada de alguno de sus postulados.
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2 Esta idea de la posibiiidad de rewV/rel acontecimiento traumMico es analizada
por Bias de Santos (2001), quien ia alinea con otras prScticas postdictatoriales
destinadas a la construccion de la memoria, pero cuyos efectos provocan m^s bien
una deshistorizacion de la experiencia de ias victimas de ia represion, al extraerta de
su contexto originario,
' El texto se edita en la coieccion Septiembre, destinada precisamente a la
construcci6n de una memoria colectiva del horror dictatorial a partir de la edicion de
textos teoricos y narrativos que io tomen como objeto explicito,
* Foucault senala en ei ultimo tramo de La Voluntad de saber ia transformacion
de las tecnicas de poder en el siglo XVIIi en reiacion al binomio vida-muerte. El poder
soberano tenia un poder sobre la muerte de ios subditos: su ejercicio consiste en
practicar o retener ese poder; es decir, en matar (hacer morir) o en no matar (dejar
vivir). Con la modernidad ei regimen del poder soberano comienza a transformarse, al
entrar la propia vida en ei horizonte del poder estatal, Y eiio de dos formas, por una
parte, a partir de io que Foucault llama ei cuerpo-maquina, de donde surgiria ia idea
de discipiina y de tecnologia poiitica del cuerpo, Por otra parte, a partir de ia idea del
cuerpo-especie, es decir, dei cuerpo en tanto que soporte de ios procesos fisioiogicos,
Esta uitima concepcibn da iugar a ia Biopoiitica, en ei momento en que la vida en su
materiaiidad corporai pasa a ser objetivo de las reguiaciones estataies (por ejempio
en ias poiiticas higienistas o de controi de ia nataiidad).
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